1油污中的勋南城的六月，空气里飘着梧桐絮和汽车尾气混合的馊味，黏糊糊地糊在人皮肤上。林舟蹲在“老伙计汽修铺”的门口，指尖夹着的红塔山燃到了滤嘴，烫得他猛地一哆嗦，烟头掉在满是油污的水泥地上，溅起一点火星，很快就被午后的潮热闷灭了。工装裤膝盖处的破洞露出一截晒得黝黑的皮肤，上面沾着块洗不掉的机油印，像块顽固的勋章，刻着他三年来的窘迫。