第一章我结婚那天，栓子哥来了。他站在人群最后头，靠着老槐树，穿一件洗得发白的蓝布衫，袖口磨出了毛边。脚上是沾了泥的黄胶鞋，鞋帮子裂了一道口子，也没补。他没往前挤，就那么远远地靠着树干，手里夹着一根烟，没点。我穿着红棉袄，是婆家从县城布庄上扯的红布，找人做的。棉袄合身，领口绣了一小朵梅花，是建军他妈特意让裁缝加的。她说，城里人讲究，不能太