客房灯第三次亮起那晚，我还没脱下外套，就听见妻子喊我大度点，说她男助理临时住几天没什么。我站在门口，看着那盏亮得刺眼的灯，心里突然冷得像外头的风。这些年，我替她打点生活、撑场子、扛所有杂事，可她一句“稳定又听话”就把我踢成无足轻重的人。她以为我会继续忍。可我把离婚协议摊在桌上那瞬间，她慌得愣住。01冬夜的空气冷得能割开皮肤。