杨磊的婚检报告上，女方不是我。我站在妇幼保健院的取件窗口，手里攥着那张打印单。白纸黑字。男方：杨磊，1994年生。女方：方婷，1998年生。检查日期：2026年3月17日。我和杨磊约的婚检，是3月25日。他提前八天，带着另一个女人来过了。我把那张纸翻过来，又翻过去。方婷。我在手机通讯录里搜了一下这个名字。没有。我不认识她。但杨磊认识。