我不会告诉你，我是那样的想你。医生爷爷奶奶家有个大院子，老两口种了很多树。不是花不是草，是树。袖珍型的小香樟，小铁树，小腊梅。午后，老两口并排坐在阳台上一起晒太阳。看着他们的背影，想到几十年后，倘若我和顾魏也能够这样，手挽手，互相絮絮叨叨，那是多么好。我曾经问过顾魏，如果不是我，那么会是谁。顾魏想了想说，可能会找个同行，医生或者医院的行政人员。