第一章死去的丈夫去派出所那天，下着雨。我撑着伞站在门口，看着“XX派出所”的牌子发了会儿呆。伞是顾妈给我的，用了快二十年，伞骨锈了，撑开的时候咯吱咯吱响。我总说换一把，顾妈说还能用，换什么。我就没换。我们家的日子一直是这样过的。能省就省，能用就用。三十年了，我把自己活成了一个会省钱的机器。我收了伞，推门进去。户籍窗口后面坐着个年轻姑娘，