江城，初夏的风带着燥热，吹得街边梧桐叶沙沙作响。老旧小区的一楼门面，挂着一块褪色的“林记修车铺”招牌，铺子里堆满了轮胎、机油桶，空气中弥漫着汽油和铁锈的味道。男人靠在破旧的藤椅上，穿着洗得发白的灰色短袖，胳膊上露出半截狰狞的旧伤疤，却被袖口遮得严严实实。他闭着眼，指尖轻轻敲击着藤椅扶手，看似慵懒，周身却透着一股生人勿近的冷意，只是这份冷