县城中心医院。周志华坐在病床尾的长凳上，面沉如水。病床上，是一个被折磨得几乎不成人形的瘦弱身躯。浑身缠着绷带，露出的皮肤上布满青紫伤痕。脸颊深陷，嘴唇干裂，若不是胸口还有微弱起伏，几乎与死人无异。那封“麦子熟了，急待收割”的加急电报，像烙铁......