林深攥着那封泛黄的牛皮纸信封，指腹反复摩挲着封口处早已褪色的火漆印，印纹是朵潦草的玉兰花，边缘被岁月磨得模糊发毛。信封是从老家阁楼的樟木箱底翻出来的，箱里还压着母亲临终前穿的藏青色旗袍，樟脑丸的辛辣味混着纸张的陈旧气息扑面而来，呛得他鼻尖发酸。母亲走了三年，肺癌晚期，从确诊到离世不过三个月，连句完整的遗言都没来得及说。林深是独子，父母早